“学问是做出来的。”我却不以为是。以我之见，学问是学、问出来的。如《论语·为政》所说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”想来做学问首先要学、问，有学问也要先学、问，学问是不能分家的。
如同“先有鸡还是先有蛋”一样，人们是先学习还是先提问？这实在是个要从头说起的问题。初为人子，混沌如盘古开天地，无论咿呀学语还是哭喊吵闹，都是为了满足基本的生理需要，是出于本能。及至有了思维能力，便边学、边思、边问以至又学，学问至此便不能分家了。长到入学年龄，坐进教室，老师在黑板上写来写去地教，学生趴在课桌上抄来抄去地学，似乎“学”为先，“问”在后是事所必然。我却不以为然。我以为，先学而后问的学生未必做得出好学问，然而，比起只学不问的学生来，略胜一筹。先问而后学是有所思而有所学，学以致用。为学子，勤学好问善思最为关键。子路和颜渊都是孔子的学生。颜渊虽贫居陋巷，箪食瓢饮，却不改其乐。夫子赞美其品德而叹惋其学力：“回也非助我者也，于吾言无所不说（悦）”。对老师亦或书本所言惟命是听，成不了大业。子路性情直爽勇敢，师从夫子，指问“正名”，后入仕途，虽死无憾，是夫子麾下有作为的弟子。中国有之，外国也有之。牛顿对树上掉下来的苹果发问，问出了“万有引力”；富兰克林对苍天发问，捉住了空中的雷电，发明了避雷针。古今中外，凡可称之为学问家的都是学、问相长的。
然而，要做到学问相长不是件容易的事。这不仅仅是学力的问题，更重要的是心力的问题。求学问，羁绊多，干扰多，最大的羁绊来自于自己。
钱钟书先生把学问者划分为二：“大学问家的学问跟他整个的性情陶融为一片，不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养，长了神经和脉络，是你所学不会，学不到的。时髦的学者不需要心，只需要几只抽屉，几百张白卡片，分门别类，做成有引必得的‘引得’，用不着头脑去强记。但得抽屉充实，何碍心腹空虚。最初把抽屉来代替头脑，久而久之，习而俱化，头脑也有点木木然接近抽屉的质料了。”可见做学问最大的羁绊来自于学者的心域，两样的学问家其心境是相悖的。前者于问学中求学问，是以学问为目的；后者于学问中求虚名，是以学问的表象为所好。好比餐桌上的美食，以数篇杂志的文章拼凑而成的论文是拼盘；十年磨一剑的作品是菜肴。一道有创意的菜肴首先要对原料进行筛选加工，运用已有的知识加上仔细思考过的烹调方法，佐以适当的作料用心烹制而成，非得功夫不可。尽管拼盘总先于菜肴呈送给吃客，但菜肴就是菜肴，拼盘就是拼盘。拼盘和菜肴是不可能混淆的。一餐之中没有拼盘还说得过去，没有菜肴不成其餐。人类社会的发展没有图虚名的学问者也许还过得去，没有献身科学的大学问家恐怕要成问题。
做学问如同烹制菜肴，不用心思不成，不下工夫不成。图虚名图速度就只能是淡而无味的拼盘。故云：“所谓修身在正其心者，身有所忿惧则不得其正，有所好乐则不得其正，有所忧患则不得其正。”其心不正，其学问也不正。做学问前，要先扪心自问，问其心正否？心不正就不静，不静，不能甘于寂寞，于热热闹闹之中不能思想；不思则不问，不问，就学不成器。在有着许多诱惑的世界里，为学问者，正心、静心乃为首要。否则，既误子弟、又误江山、也误自己，十恶不赦，不如不学不问不为学问者也。
 |
